ag亚游注册送58·“5·12”十年特辑·记者手记|杨涛:萝卜寨,凤凰涅槃般坚强重生

2020-01-11 10:24:21 来源:双眼信息门户网 阅读:3859

ag亚游注册送58·“5·12”十年特辑·记者手记|杨涛:萝卜寨,凤凰涅槃般坚强重生

ag亚游注册送58,【编者按】

“10年,看似漫长,却又是弹指一挥间。”人对时间的感受并不以意志为转移,10年中,时间足以改变一切,废墟变为美丽新城,小树成长为了栋梁,生活逐渐恢复正常。

10年前参与采访汶川地震新闻的华西都市报记者,每次谈及当年的事情,个个都必说:“难忘。”记者这种职业,更让他们对曾经采访过的人物、地方,多了一份牵挂和关注。

在这些记者中,有的后来多次赶赴地震灾区,见证灾区的重生,看到废墟上长出青苔,大地上拔起高楼,阴影中照进阳光;有的对仅仅一面之缘的采访对象牵挂多年,因为采访对象让记者对生命和亲情有了更透彻的理解;有的与采访对象一直保持着联系,感受着对方对生活的热情和乐观,对生命的执著和坚强。

今天,正是“5·12”汶川特大地震整整10年。我们特别约请了华西都市报在当年特别派往地震灾区采访的4位记者,倾听他们讲述这10年的故事。

封面新闻记者 杨涛

萝卜寨位于汶川县雁门乡境内岷江南岸高半山台地上,最早被称为凤凰寨,羌语瓦兹格,是迄今为止发现的世界上最大、最古老的黄泥羌寨,被誉为“云朵上的街市、古羌王的遗都”。

汶川地震中,萝卜寨受损严重。10年间,我数次回访,见证了萝卜寨在灾难中的悲怆与自救,又如凤凰涅槃般的坚强重生。

萝卜寨村一名释比在废墟上敲起羊皮鼓。

2008年5月14日中午11点43分,在艰难步行3小时后,我到了萝卜寨。村子里是成片倒塌的房屋,乱横的瓦砾堆。远处雪山依旧,萝卜寨却不在了。

地震中,萝卜寨的房屋全部倒塌,造成人员伤亡。祸不单行,晚上,大雨不期而至,村民又饥又渴。在箩卜寨开小卖部的马友华将店里所有食品分送给村民,村民马友华还将自家的1500多公斤大米拿给村上统一分配。

采访结束时,村民们端着白花花的白米饭送到我手上:“小伙子,你们辛苦了,吃点饭才走得动路。”饭碗端在手上,泪水在眼眶里打转。

从12日晚上开始,一碗稀饭和方便面充饥后,我就没有吃过饭了。我知道,这是村民们冒着生命危险从废墟里掏出来的大米,从山下到萝卜寨的公路还没打通,不知道他们能坚持几天。

我至今不知道这位大姐的名字,只知道她姓李。她留在我脑海里的是这样的画面:一袋100斤重的大米压在弱小的身上,她佝偻着身子艰难地在狭窄山路上行走,步履沉重,汗水顺着脸颊滴在地上。

山上,是等待着吃饭的一家老小。夕阳西下,只能看到她的轮廓消失在莽莽群山中。

平日里,她就是萝卜寨里一个相夫教子的普通农妇。此时此刻,在灾难面前,她所爆发出的耐力和勇气,让她成为了一个伟大的母亲、妻子、女儿。

5月23日,我从萝卜寨下来,远远看见山下一队白色的小点在缓慢移动,那是村民背米上山的队伍。

随着救援物资的到达,刚从失去亲人、家园悲痛走出来的萝卜寨乡亲,开始重建家园。粮食发放点在山下15公里的雁门乡附近,村里不论老少,都以家庭为单位下山背粮。每户有100斤大米、两大瓶饮料。

我看到李大姐时,她正坐在一段陡坡上满头是汗,面色苍白,周围乡亲连忙上前帮她取下背篓。“李姐,喝点水嘛。”一位乡亲要取出背篓里的饮料打开,被她一手拉住。“不要开,家里还有很多人。”

汗水像雨水一样从她脸上流下,李大姐费力地回绝了大家:“没事,我只是有点累。休息下就好了。”

一位同行的大哥已经背了100斤大米,又执意把李大姐的100斤米放在背上,悄然离开。

一路上,随处可见背着粮食、被子上山的村民,无论老幼,他们互相帮助、鼓励。地震可以摧毁家园,却摧毁不了村民重建家园的坚强意志。

震后10多天,村民用锄头、钢钎,硬是把数公里长的塌方地带抢通了。虽然仍然非常危险,但毕竟拖拉机能把物资运上山寨了。

萝卜寨永久安置房里,村民在绣花。

地震后,规划重建,村民们的想法出奇一致,萝卜寨要继续搞旅游开发,把古羌寨建成地震遗址,新寨子建在原来景区的停车场旁。

王明杰家里倒了两栋房子,旧的一处有300年历史,住过9代人,新的一处比他还要大10多岁。汶川地震那年,他68岁,是寨子里的释比。

羌族没有文字,在羌人眼中,释比是古羌文化的传承人。羌族的历史,就记录在释比口传心授的唱经中。

“戊子年,地震大灾难。”王明杰说,此次地震将以这样一句补充到唱的总经中。他对灾后重建的信心,同样来自他所掌握的历史。

汶川地震是寨子遭受过的最大灾难,却不是唯一的。老人说,萝卜寨的名称就来自灾难:羌人领袖王羌总,在此反抗入侵,失败后,敌人把他和将士的头颅,像砍萝卜那样砍下,于是就有了萝卜寨。

“那么多灾难都挺过了,这次又有援助力量,为什么不能重建新家园呢?”作为村里的释比和长者,王明杰拿出历史给年轻后生鼓劲。

如今,萝卜寨又恢复了活力,每到周末,宾客满座。我也会在每年5月,购买一些萝卜寨出产的樱桃。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料qq:3386405712】

利记网站